点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标不再错过推送

【资料图】

每天8点 12点 20点不见不散~

作者：伏琴

来源：帆书 原樊登读书

插图来源：CC0

今天，给大家解读一本温情而治愈的书《与外婆的漫长告别》。

希望这本书能够带你重回那个有外婆相伴的童年，找回温暖和力量。

更希望书里外婆的智慧，能陪你走过万水千山，抵抗生活的无常。

外婆，是许多人童年的乌托邦。 她手下花样百变的食物，是人间至高的美味。 她朴实无华的爱，是一首永远唱不完的歌。 美国作家贝丝·卡尔布将她与91岁外婆浓浓的情意，写成了一部另类回忆录 《与外婆的漫长告别》。 一经问世，便横扫各大榜单，荣获“美国国家畅销书”称号。 它将外曾祖母、外婆、母亲及“我”四代女性的成长故事，娓娓道来。 在这个温情脉脉的故事中，每个人都会领悟到91岁外婆的累累人生智慧。

逆境，要乐观豁达

外曾祖母罗丝的故乡在俄罗斯。那年犹太人被屠杀，亲人失散，生命堪忧， 母亲告诉罗丝，唯一的出路是去美国避难。 于是，她花了整整一年，在上学前走街串巷卖抹布，终于攒够了路费。 12岁那年，罗丝孤身一人，死里逃生来到纽约。 后来，她总是对外婆波比说：“但凡你遇到了什么倒霉事，就给自己买一杯冰激凌苏打水和一顶新帽子。”外婆继承了母亲的乐观。十岁时她患了脑膜炎，右耳失聪，生命危在旦夕。 哥哥一句“右耳听不见就用左耳！”，成功将她逗乐，一个星期后她就病愈出院。 当母亲罗宾得了病毒性脑炎，医生说她可能从此无法走路时，外婆说： “罗宾，你现在就给我站起来走走看。 ” 母亲果然站了起来。 后来，“我”在大学患了溃疡性结肠炎，同时失恋，选择瞒着家人，苦苦硬扛。 外婆说：“贝丝，别再硬撑了。你已经无路可走，你必须快乐起来，战胜病魔。” 几个月后，疾病也被“我们”乐观的态度吓跑了。“就算是大地在你的脚下裂开，你也要一步接着一步，大胆地往前走。”这是外婆的祖父对她说的话，她不仅自己做到了，也激励孩子们勇敢迈步前行。 逆境才是真实的人生，不可控制。但是，打败我们的常常不是它本身，而是心态。上天赐给你荒野，与其哀叹走投无路，不如展翅高飞。 就像丰子恺说的：“既然无处可躲，不如傻乐。既然无处可逃，不如喜悦。” 身处逆境，唯有乐观豁达，方能峰回路转。

亲情，是爱的传承

从外曾祖母、外婆、母亲到“我”的四代中，每一代都只有一个女儿。 外曾祖母的衣服，全是从慈善商店淘来的二手货，缝缝补补继续穿。 不修边幅的她，却将五个孩子培养出了四个大学生。她穿着破旧又不合身的衣服参加孩子的毕业典礼，容光焕发； 她穿着临时用黑色油漆刷的靴子参加女儿的婚礼，热泪盈眶。 在外婆91岁去世时，“我”的母亲哭得撕心裂肺，谁曾想她们有过漫长的对抗与疏离。 无论是学业、交友，还是工作、婚恋等，母亲都和外婆唱反调。外婆被她折磨得几近崩溃，只好改针锋相对为百依百顺。 只有女儿遇到困难时，才会挺身而出。 直到母亲生下“我”，才与外婆达成和解。“我”和外婆如同闺蜜，一起看电影、读新书、吃美食，分享美发心得，交流思想感悟，还有二人专属的秘密和暗号。 虽然有过对抗、不解，但外曾祖母、外婆、母亲和“我”，亲情始终代代相传，绵延不绝。 亲情是爱的传承，也是人世间最真挚无私的感情。 当你功成名就时，为你开怀大笑而不是暗自腹诽的，是家人； 当你失魂落魄时，为你排忧解难而不是落井下石的，是家人。 别人关心你飞得高不高，亲人关心你飞得累不累。有人等、有家回，永远是我们遮风避雨的港湾、披荆斩棘的底气。

爱情，要保持独立

在嫁给父亲之前，母亲还有过一段短暂的婚姻。 那年她22岁，倔强得像头牛，遇见了出身名门的詹姆斯。 他拦住母亲要了电话，母亲则像无知的待宰羔羊，昂首阔步地走进了“屠宰场”。 四个月后，他们闪婚了。詹姆斯考上哥伦比亚大学的医学院后，母亲放弃了刚修完一年的医学课程。 他们住进破旧的廉价公寓，靠母亲挣钱养家。 当詹姆斯正式行医后，母亲提出想继续学医，却被拒绝了。 这段婚姻很快千疮百孔。 母亲躲到街上的电话亭给外婆打电话，佯装无事，却掩饰不住地抽泣。后来还是外婆出谋划策，外公付了詹姆斯索要的2万美元，才将此事了结。 后来，母亲找到了一生所爱——“我”的父亲，他视妻子的幸福高于一切。他为母亲做美味的三明治，支持母亲继续学医， 缓解她考试的紧张情绪。 “我”出生时，医生无暇顾及，是父亲临危不乱，迎接了“我”的到来。 外婆说，维持婚姻长久的秘诀是：各自拥有独立的卧室。爱情是相互成全，而不是牺牲自我，取悦他人。好的爱情让你看到世界，而不是舍弃世界。 爱一个人，不是竭尽全力对对方好，而是富养自己，共同成长。 就像舒婷在《致橡树》中写的：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。” 在爱人的怀抱中保持独立，才是幸福的底气。

事业，要敢于梦想

外婆在24岁时怀孕了，外公在一家建筑公司当会计，经济拮据。 外婆知道外公是个天生的推销员，决定推他一把，建议他辞职出来自己干。 外公说：“我需要一间办公室和一个记账员。” 外婆说：“这里就是你的办公室，你面前这位就能为你管账。”于是，外公找到做施工监理的朋友，合伙建房子，最终从一无所有的穷小子“逆袭”。 母亲大学毕业后，突发奇想要做医生，但她没学过理科。 外婆从容地支持她的“异想天开”，开车送她去哈佛进修学校上夜校，学习化学和生物。若干年后，母亲如愿以偿成为医生。 在她的推动下，外公和母亲都将遥不可及的梦想，变成了现实。 《牧羊少年奇幻之旅》中有句话： “当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙。” 有梦想，人才会放弃眼前的苟且，去追求诗和远方。有梦想，人才会遇见不一样的自己，拥有不一样的人生。勇敢追梦，全世界都会为你让路。

生死，是生者前行

外婆去世后，大家沉浸在巨大的悲痛之中。 一年零两个月，外公又找了个伴儿，是外婆的闺蜜米丽娅姆。 得知这个消息，一腔怒火在“我”心中喷涌而出。 后来，看见米丽娅姆无微不至地照顾外公，温柔体贴。 一年多来，第一次看见外公的笑容，取代了哭泣。母亲忍不住说：“她就像上帝派来专门照顾你外公的。” “我”也脱口而出：“这应该也是外婆的心愿吧。” 后来，“我”突发奇想开始写书记录外婆的人生。 讲述外曾祖母、外婆、母亲、“我”以及“我”的孩子的故事。 故事源远流长，外婆永远活在故事里，也活在每个人心中。 亲人离世，悲痛在所难免。 但是对逝去亲人的思念与忠诚，不是永远缅怀伤痛，止步不前。 走出伤痛，珍惜当下，过好余生，才是对他们最好的告慰。逝者已矣，生者如斯。 与逝者好好告别，让生者继续前行，才是生死赋予生命的意义。 写在最后外婆91岁的人生，走过春夏秋冬，见过悲欢离合，尝过酸甜苦辣。 她用一生的经历，诠释了面对亲情、爱情、事业、逆境以及生死的人生智慧。 王小波说： “我们无法决定怎么生、怎么死，但我们可以决定怎么爱，怎么活。”点个 「在看」，希望外婆的智慧，能够帮你抵御人生的风雨 。

▽ 点击阅读热门文章▽