直播也有疲倦的时候。在看了25年人间事后,史上最长寿的直播摄像头决定在这个8月退休。
和如今风声水起的直播相比,这个名叫“Fogcam”的摄像头没赶上好时候。在他诞生的1994年,乔布斯还没回到苹果,雅虎是个连名字都没有的野鸡公司。大洋这一岸,马云的主业仍是翻译,马化腾则在开发寻呼机。
那时还没有视频传输技术,只能每20秒拍摄一张照片上传。旧金山州立大学的学生杰夫·施瓦茨和丹·黄在一场业余实验中造就了它。
它的出生没什么明确目的,只是将镜头对准校园的任一角落,再把图像上传到看起来很简陋的网页上。而全部实用价值在于,当镜头朝向咖啡馆时,人们可以知道店里人流量如何;而当拍摄对象变成停车场,人们便用其寻找空余车位。
它的一生,都伴随着关于隐私的争议。校方始终不待见它,一次次的交涉中,杰夫和丹只得将它迁徙,直到校园最偏僻的角落。
“校方并不支持。我们实在找不到一个合适的位置摆放它了。”告别宣言中,施瓦茨说清了“Fogcam”退休的缘由。以至有媒体戏谑,“它挺过了互联网泡沫,熬走了5任旧金山市长,最终还是败给了我们仍坚挺的隐私观。”
有人说,它堪称互联网发展史上一块不可缺少的拼图。1994年,中国接入了第一根64K国际专线,象征着正式步入了互联网。那根网线租用的卫星信号,通到洛杉矶,又用电缆扯到斯坦福大学的信号中枢才能使用。3年后,中国第一次统计网民数量,人数仅62万。
2018年,这一数字变成了8.02亿。一切天翻地覆了。同年年底,我国宽带网络的平均下载速率超过了28M每秒。在过去的10年里,我们身边的“直播摄像头”呈几何级数地多了起来。它们中的很多比“Fogcam”更高效,也更有用。它们可以识别犯罪者,寻找走失者,还能结合大数据预先识别险情。而在新一轮物联网浪潮中,人们正试图将镜头植入工厂,记录下工人生产时的一举一动,转换成数据,将员工精确调配到适合的位置。
即使是最普通的你我,也早已经习惯盯着直播生活了。镜头中不再是“Fogcam”中那般了无生气的空镜头,我们今天要看的是生活,是互动。去餐厅吃饭时看到后厨直播会更放心;直播大熊猫24小时吃喝拉撒的平台,每天也有几十万人观看。当然,还有最流行的娱乐直播,它在2018年斩获了4亿多中国用户,已是人们最重要的消遣之一了。
渐渐地,人们“看”的欲望愈发强烈,口味愈发刁钻,互联网仍旧满足了我们。有人开始直播自杀、亲人出殡;有人开着直播飙车,却记录下了自己的车祸;一位极限运动者在楼顶倒立,然后在成千上万人的见证下不幸坠亡。
2017年,360智能摄像器被曝出将监控画面直接传输到公司旗下的直播平台。事实上,类似行事的公司不止一家。上学、就餐、宾馆前台登记、在家换衣甚至哺乳的影像,都在被摄者并不知情的情况下直播着。屏幕另一侧,则不乏有人兴致勃勃地观看。
对资本而言,直播至今仍是门不错的生意。2018年,1.4亿付费者为主播们打赏了548亿元。疯狂的粉丝在某平台一年送出了87亿次打赏。
这家平台上,2018年,主播们共创造了总计1亿多个小时的直播时长;而另一家热度相近的平台最近宣称,自创立以来,粉丝观看直播所花费的时长,已累计超过了230万年。毫无疑问,为了继续占据用户的时间,刺激他们消费,这些平台还要源源不断提供更多吸引眼球的内容。
相比之下,老祖宗“Fogcam”过于无聊了。施瓦茨回忆,25年来,它拍摄到最有趣的内容,是一场大雨中,学生忙于奔跑,伞被吹飞了。
这有啥好看的?“是啊,可这才是真实的生活。”面对《纽约时报》的疑问,人到中年的施瓦茨一脸理所当然。在他的经验里,人生时常是无聊的空镜头。可也正是这些空镜,给人留下了思考的空间,再由思考带来改变。
“如今,这些改变被大公司扼杀了。”施瓦茨说,“它们消耗了几十亿美元,控制住一切。令人们按照其意愿消费、行动。”在他心中,“Fogcam”那个时代的互联网和它所记录的尚且真实,如今却不再是了。
一如当下直播里的众多“精彩”画面,它们究竟是真实的,还是虚幻的?当直播的情节被预先编排,当人们看到的一切都被加上了美颜、滤镜,直至心目中的“颜值主播”在某天突然展现真容,自曝58岁,还是一个孩子的妈,这究竟是人改变了镜头,还是镜头欺骗并控制住人类?
“Fogcam”退休后,“最久远直播”的名号被接棒了——那是同样始于1994年,将镜头对准鱼缸的“FishCam”。
它直播的大多时间里,鱼缸中的那几条鱼总在镜头前悠闲地游着。它们或许并不知道,自己“畅游”的鱼缸早已被360度无死角地记录。
监控画面构成了令人心酸的图景:鱼没有眼皮,它合不上眼。在另一端的观赏者们看来,它们仿佛一直睁着眼,盯住鱼缸里的一切,永远不知疲倦。
扬子晚报网6月14日讯(通讯员张爱国记者梅建明)6月12日上午,事故当事
注意!今日暴雨来袭未来三天福建以阴雨天气为主雨水上线,暂享清凉最新
流量时代,企业争相发力线上,变着花样引流不足为奇。即便是老牌企业如
爱范儿早报导读披头士最后一曲,AI协助完成ChatGPT推送重要更新多地高
提到工具,你想到的是什么?办公场景中的扫描、传输、会议等工具,还是
上海市科学技术委员会近日印发《上海市“元宇宙”关键技术攻关行动方案
本场赛后,巴特勒和洛瑞出席了新闻发布会。记者向巴特勒提问:在控
作战室内,编队指挥员密切关注战场态势,指挥各舰迅速组成对空防御队
相信大家对商务标书包括哪些内容,五羊本田哪些是独立标?的问题都很疑
华夏时报记者付乐冉学东北京报道近日,《华夏时报》记者发现,微信支付
同花顺数据显示,2023年6月13日,浙富控股获外资卖出67 14万股,占流通
鄂军赢得开门红,13支三人女篮青年军鏖战江城---6月13日上午,“汉水杯
我从______大学光纤专业毕业后,于8月开始在县通信分公司工作。我从事
北京遇上西雅图演员表,京遇上西雅图演员表的基本详情介绍很多人还不知
两年后,我才知道为什么赵丽颖的婚姻如此仓促,拖了这么久。2018年5月
安徽安庆市正式成立“老年助餐慈善基
记者日前从安庆市民政局获悉,该市慈善会近日设立老年助餐慈善基金,共同守护老年人舌尖上的幸福。该基金专项用于资助城乡社区老年食堂、社
安徽淮北积极落实2022年电网防汛度汛
近日,国网淮北供电公司工作人员来到110千伏中泰变电站开展防汛隐患排查。该公司积极落实2022年防汛度汛措施,提前细化应急预案,推进极端
安徽全椒县完善拓展人力信息资源助企
今年以来,全椒县不断完善拓展人力资源信息库、劳务对接信息库、企业用工需求信息库三库信息资源,已摸排400多家次企业缺工岗位信息1 2万个
宿州市埇桥区柔性引进博士推进乡村振
宿州市埇桥区实施博士汇工程,柔性引进29名博士担任副乡镇长或园区副主任,他们将为加快产业发展、推进乡村振兴强化智力支持。目前,博士专
安徽印发出台全面实施零基预算改革方
为进一步提高财政资源配置效率和资金使用效益,省政府印发《安徽省全面实施零基预算改革方案》,明确从编制2023年预算起,在全省范围内全面
5月份安徽居民消费价格同比上涨2.3%
近日,国家统计局安徽调查总队发布了我省5月份居民消费价格统计数据。统计显示,我省居民消费价格同比上涨2 3%,同比涨幅比上月回落0 4个百分
安徽多种方式引导群众防范非法集资风
合肥地铁1号线、3号线上滚动播放防范非法集资宣传视频,淮南市发布《致老年群众的一封信》……6月份是一年一度防范和处置非法集资宣传月,今
铁路部门持续加大长三角地区运力投放
记者从中国铁路上海局集团有限公司获悉,随着上海疫情防控形势持续向好,为进一步适应旅客出行需要,助力复工复产,铁路部门自6月10日起持续加
安徽六安持续精准施策全力促进工业发
六安市与蔚来汽车签署合作协议,共建智能电动汽车零部件配套产业园区。该园区一期计划2023年上半年投产,建成后将具备年产30万吨铝压铸产能,
安徽淮北全力维护外卖送餐员合法权益
为切实防范化解新业态领域重大风险隐患,强化外卖送餐员权益保障工作,淮北市市场监管局充分发挥职能作用,全力维护外卖送餐员合法权益。淮北
湖南涟源开展专项行动一对一为企业纾
位于涟源市的湖南三合美新材料科技有限公司,两条生产线满负荷运行,生产聚氨酯和岩棉复合板。因产品升级与产能扩充,急需新增两条生产线,
湖南蓝山县进村入户排查整治自建房安
老叔,这栋房屋墙体有开裂痕迹,要维修加固,安全重要!5月20日,蓝山县塔峰镇果木村,党员干部上门开展农村自建房安全隐患排查整治。连日来
一季度湖南万元产值综合能耗同比下降
近日,湖南省工业通信业节能监察中心发布一季度全省六大高耗能行业能源消耗统计监测报告。据该报告,一季度全省146家主要高耗能企业的万元
济南起步区一年来累计签约优质项目11
万里黄河第一隧济南黄河济泺路隧道建成通车,占地4000余亩的新能源乘用车零部件产业园加快施工……记者21日采访获悉,建设实施方案获批复一
山东发布通知启动传统民居保护利用试
省住房城乡建设厅、省财政厅近日联合印发《关于做好传统民居保护利用试点工作的通知》,在全省部署开展传统民居保护利用试点工作。此次试点